According to Will's picture, there are fairly serious problems with the current practices of historians of science, practices I summarised in the previous post. The problems are not self-evident. As a comment-writer asked recently on EWP
, “How does the idea of historians seeking “the invisible” differ from what, I think, we all hope to produce in our scholarship, that is, the new?” Likewise, it is not obvious what is wrong with writing case studies, focusing on the sociological aspects of science, and trying to enlighten the public. In this post I'll try to say what WT thinks is wrong with each of these practices. But first, a note and a clarification.
The note is this is a long post, for the simple reason that WT has lots of criticisms. My premise is that it is easier to read a single 3,000 word post than to read the 3 years of EWP posts that this post is designed to distill.
The clarification is that WT is not always critical. He thinks that historians made genuine gains in the 1970s, '80s, and '90s; the problem was the failure to build on those gains, and to forget the work on which the gains themselves were built. A 2008 post set the tone: “I can see how such things were refreshing given the state of the historiography 20-30 years ago, but why today?”
Even today, there are brilliant exceptions: “The best history-writing of today is much better than the histories produced by [various past schools in the history of science].” But too many of us are engaged in “cargo cult historiography,” re-living the past in form but not in substance. Here is a final quote to drive the point home: “The richness, honesty, and critical depth of many of the debates in the social studies of science in the late ’70s and early ’80s continues to surprise me, since their full contours were not very well preserved in later rehearsals.”
WT has more to say about the road to the current state of the history of science, much of which I hope to summarise in the next post but one. For now, the thing to clarify is that most of WTs criticisms are aimed at the over-extension or mis-application of practices that were once healthy. Now for the criticisms themselves.
IDEOLOGY
Some important topics are not hidden by any ideology. Sure, all historians want to produce “the new.” In this sense we all want to reveal something that was previously invisible. And if something was invisible before, presumably there was something that caused it to be invisible. And making it invisible usually involves identifying this cause. So far, so good.
BUT, the cause need not be an ideology of science, ie. an intellectual prejudice put about by scientists to serve their interests and to cope with strains resulting from their failure to perform their social function. It might be an intellectual prejudice put about by non-scientists (eg. by historians of science). Or it might not be an intellectual prejudice at all. For example, it might be the failure of an archivist to open a crucial carton because it was too tightly packaged and the assistant was away sick that afternoon.
Or it might have simply been ignored by scholars, as the topic of bureaucracy is ignored, because it has not been hidden by ideology. Some things are simply under-documented, not covered up. There is evidence for this in the success of historiography from below, ie. history-writing that treats actor's histories as descriptive rather than merely polemical. In short, there is more novelty in history than that which is hidden by ideology.
I agree with this, but would insist on the following distinction. On the one hand, there is the question of “visibility”, ie. whether or not a topic has been hidden by a prejudice put about by scientists. On the other hand, there is the question of the “depth” of understanding that is achieved in studying a topic, with data-collection and time-line-creation being fairly shallow and explanation, analysis and interpretation being deeper.
These two questions are distinct. That is, it is not the case that studies dealing with invisible topics are ipso facto deep, nor that studies dealing with visible topics are ipso facto shallow. The danger is that we forget the former: that is, that we imagine that studies of highly visible topics can only ever be exercises in mechanical fact-collecting rather than deep analysis, and hence that they are inherently less interesting to historians than the topics with low visibility.
Some important topics are not evils due to ideology. There is also more novelty in history than that which is a product of the evils of ideology. Historians focus on evils such as scientist's over-confidence in their predictions (think bankers) or the abuse of the authority of science by non-scientists (think pharmaceutical companies). But sometimes scientists are not over-confident in their predictions, and sometimes the public is not convinced by the epistemic aura of scientists. Current practice leaves no room for such episodes.
As WT put it: “[Current] historiography is good at chronicling the uses of the authority of science and resistance to this authority, but to what extent can it capture traditions of scientific deference to public opinion in political issues, or traditions of the public not deeming scientific figures to be a source of authority relevant to their main concerns at all?”
Ideologies lead to case studies. Sometimes WT downplays the previous two criticisms. Recently he wrote that “the power and appeal of the cult of invisibility is in the fact that its central insights are more-or-less correct.” This seems to be a concession that ideology really does hide things, and that it really does cause evil. On this reading, WTs real beef is with case studies. And the main problem with our self-imposed task of making ideologies visible is that it causes us to settle for case studies.
As noted in the previous post, historians imagine that case studies are adequate to the aim of making ideologies visible; they also believe that case studies are all that historians can hope for once one accepts the “critical insight” that past science is irreducibly diverse and discontinuous. Unfortunately, case studies do not add up to good history. In the next section I give five reasons why they do not, based on my reading of EWP.
CASE STUDIES
Our case studies are incomplete. If history is a puzzle, our case studies account for only a fraction of the pieces. This is the mildest complaint about case studies, and not one that WT often expresses, if at all. WT thinks that current historiography does leave undocumented vast areas of the history of science, but in his view the solution is not to write a vastly greater number of case studies.
They are also unsynthesised. One reason case studies are not enough is that (to return to the puzzle metaphor) there is a difference between collecting the pieces in a box and assembling them on the board. The problem with the case study approach is that “you do not organise, arrange, cross-reference, and rearrange your knowledge.” The “consolidation of gains,” otherwise known as progress, is either forgotten or frowned upon.
One substitute we have for synthesis is to write “commentaries” that have a combative but otherwise ill-defined relationship with existing literature on a topic.
Another substitute is to “assemble thought-provoking images together in various thematic combinations, like they do in galleries of modern art.” This thematic approach is alarmingly easy to parody, as WT does in the following:
The role of ‘hats’ in history is not well studied. This conference, which may result in an edited volume, aims to work toward an understanding of the importance of hats in a variety of different periods and locations. We define the term “hat” broadly, and it could be taken to mean bonnets, helmets, or even hoods.
The problem with the thematic approach to synthesis is that our themes often do not pick out a coherent historical entity. Coherent historical entities are things like “the French Revolution” and “18C natural philosophy.” Non-entities include things like “everything that happened in January in the 18C” or “all scientists whose name begins with F.” WT thinks that the theme “representation” is a historical non-entity in this sense. That is, there are many instances of representation in the history of science, but there is nothing for a historian to say about those instances as a whole because they all had different audiences and served different functions.
There are better ways to synthesise. Historians can try to identify long-term “traditions of practice,” study the evolution of organizations and groups of people, attempt high-level syntheses of (say) pre-1600 science, or at least pay as much attention to chronological questions as they do to epistemic ones. And if we cannot do these things ourselves, we should give credit to the “workhorses”--prolific, thorough, well-organized scholars--who do it for us.
We do not have a navigable archive of our case studies. But there is another, more basic problem than the failure to synthesise. To make synthesis easier we need to collect all our case studies in one place and have some way of finding the ones that deal with particular themes or topics.
This is the scholarly equivalent of sorting puzzle pieces into basic categories and laying them roughly on the board. Each time we want a particular kind of piece--say, a blue piece for an area of sky, or a piece whose shape shows that it goes on the puzzle border--we do not want to have to search through the entire box looking for instances of that kind. If we are interested in a person or period, we want a quick way of accessing the sum of historical writing that has some concrete historical connection to that person or period.
Concreteness is crucial here. Suppose we have a historical interest in Galileo's experiments on free fall. If this is a genuinely historical interest, we would want to know about experiments on free fall and related topics among Galileo's contemporaries, and not about a nineteenth-century case study with some loose thematic connection to Galileo (say, the theme of idealized experiments). Presumably WT would like historians to create historiographical versions of his array of contemporary American physicists (ACPA), a cross-referenced data-bank of basic information about 20th century American physicists.
WT thinks that no such navigable archive currently exists for the historiography of science. Granted, we publish the occasional bibliography or handbook. But the former are unweildy and the latter only useful if the researcher knows in advance what she is looking for. In general, the discipline shows an “almost criminal neglect of creating and maintaining professional-level guides and reference materials.” The leaders of the field may well possess synthetic, high-level views of past literature, but we have no means (and apparently no interest) in making the private knowledge of leading scholars available to the masses.
This lack of wholesale archival projects is made worse by bad habits on the level of individual books and articles. In particular, footnotes tend to be “an opportunistic endeavour” in which the author gestures towards a “grab-bag” of well-known works without specifying the historical relevance of those works to the book or article in which the footnote appears.
Our case studies are marred by over-generality. WT has some criticisms which suggest that the case study tradition is not just incomplete but also harmful. In other words, the pieces we have gathered are not just unassembled but unsuitable for assembly. One of these criticisms arises from the fact that case studies in the history of science aim to serve as instances of some very general theme or thesis. This leads to at least four problems.
Firstly, it means that although our case studies contain useful information, this information is hard to access because the authors feel they have bigger fish to fry. The case study method “actually makes a piece of writing say less by trying to say too much.” WT has given some examples of books that would have been better if their authors had not tried so hard to be Wittgenstein, or had offered more than “window dressing on a basic Latourian sociological point.”
Another problem with over-generality is that nothing new is said. “No new ideas can easily emerge from the Gallery [of practices] because the Gallery was selected in the first place through the terms of a tacit narrative or according to words seemingly drawn out of a hat, the properties of which are already understood.” At most the case study acts as a positive or negative instance of a general thesis, but this does nothing except increase or decrease our confidence in the thesis. It does not tell as much about the past.
A third problem is what cognitive psychologists call “confirmation bias.” This term does not appear on EWP, but the idea does. Confirmation bias is the mental habit of attending to data that confirm a pet theory and ignoring data that are inconsistent with the theory or are indifferent to it. For example, we are guilty of confirmation bias if we “take away a conclusion about the relationship between science and the Cold War because we have selected events indicative of our preconceived understanding of what the relationship between 'science' and the 'Cold War' was like.” One reason for synthetic history and for navigable archives is to overcome sampling problems like this one.
But even if the sampling problem could be overcome, a fourth problem would remain. “Even if a reading of the Gallery manages to escape [confirmation bias] it is still possible to abstract an idea or practice from the Gallery that makes little sense removed from a system of ideas of which it was initially a part.” Ironically, this tendency to yank ideas from their contexts is a standard criticism of the old history that we are supposed to have escaped from.
Our case studies suffer from perspectivism. Another reason why our pieces are unsuitable for assembly is that the pieces themselves have not been formed in a co-ordinated way. Different authors deal with different topics from different perspectives: there is “a fracturing of perspectives between museology, sociology, critique, epistemology, and historical explanation.” New approaches appear from art historians, literary historians, feminist historians, sociologists, “and on and on.” Even individual authors sometimes “veer disorientingly back-and-forth between actors, themes, and time periods.” And this perspectivism has exaggerated the degree of diversity and discontinuity between different people, events and traditions, and even between different aspects of the same people, events and traditions.
To be sure, any attempt at scholarly synthesis involves tweaking some of the elements to be synthesised. But today the problem is exacerbated the “Rashomon Posture” that excuses or even celebrates historiographical chaos on the grounds that the past really is chaotic, or that its order is beyond the reach of historians. Even Michel Foucault would have disapproved of “the simple accumulation of interpretations” now practiced by historians of science.
I may have put words into WT's mouth here by presenting an argument that is supposed to cast doubt on our intuitions about the disorderliness of the past. The argument is that some of the apparent chaos may just be an artefact of the different styles, tools, and interests of the different historians who have studied the past. Still, this argument seems to be in the spirit of WT's thoughts on the topic. It is also a nice inversion of one part of Will's Picture mentioned above. According to historians, the diversity and discontinuity of the past is part of the justification of the case study method. I am suggesting that the diversity and discontinuity of the past is partly an artefact of the case study method.
ANTI-PHILOSOPHY
Philosophy is a fact of history. “Anti-philosophy” in the history of science is the preference for explaining the beliefs and actions of scientists in social or cultural terms rather than in terms of such things as data, evidence, and sincere argument. The obvious problem with this preference is that scientists do engage in sincere argument, and do revise their beliefs in light of data and evidence. Historians of science should be able to describe “things like being legitimately converted from one position to another by evidence and logic, which, we must presume, has indeed happened from time to time in the history of science.” To presume otherwise is just absurd.
Philosophy is a core fact for the history of science. Sometimes WT goes further, suggesting not only that philosophical explanations have a place in the history of science, but that they are at the centre of the discipline. The last President of the History of Science Society tried to “bring back a balance of interests [to the field] – science at the core, along with plenty of room for social history, economic history, political history, environmental history, and so many other histories.” WT seems to endorse this idea that “science”--in the sense of data, evidence, and sincere argument--should be at the “core” of the discipline.
PUBLIC ENLIGHTENMENT
Our insights are not ours alone. Our project of enlightening the general public assumes that there are a lot of unenlightened souls out there. But this may not be the case. Our historiographical amnesia (discussed in my next post) means that we exaggerate the prejudices of past scientists and historians, and of past actors in general. As for people in the present, we may be mistaken about their level of ignorance if WT is right that we sometimes ignore other science professionals such as journalists and museum curators.
The resulting complacency does nothing to improve our own writing: “it’s my fear that to not even mention the existence of these professionals … will only serve to sink our discipline further into delusion about the quality and relevance of our work.”
We may also exaggerate the prejudices of the public because we have found those prejudices in academic books, and imagine that the public has read the same books. Here is WTs version of this idea: “Is 'everyone' supposed to have read [the now-unfashionable sociologist] Robert Merton? Or did Merton (or maybe those pesky textbook history boxes) penetrate the 'public' imagination in a way that newer science studies people have yet to do, but if we only present enough department seminars we are sure to?”
Our insights are not really insights. The things we call insights are either false, trivial, or incoherent. Take Thomas Kuhn's idea that past science is strewn with data and theories that were neglected not because they were wrong but because they were inconsistent with the dominant theory of their period. WT cautions that this view can “overemphasize the extent to which science naturally encloses itself within silos, thus requiring some external intervention to free it from its myopia.”
Then there is the “banal” idea that “science is not context-independent.” As for incoherence, this can be found “by descending into the usual sociological hell of illustrative case examples, labyrinthine jargon, and funny diagrams (here, things like the 'Periodic Table of Expertises').”
Falsity and triviality are combined in "post-modern equivocation", a term that appears in this book by John Zammito. Post-modern equivocation is the habit of making ambiguous claims that are true but trivial on one reading and non-trivial but false on the other reading. By conflating the two readings, or by jumping from one to the other at convenient moments, post-modernist thinkers appear to say things that are both true and non-trivial when in fact they are always either false or trivial.
Our insights are too general to be useful. Suppose that our insights really were ours, and that they really were insights. Even then, they would be too vague to be of much use in real-life situations such as policy debates. At most they can serve as “cogent reminders” that do not help our audience or our own discipline. “Only novel and pointed contributions to public discourses will elevate the profession in the public eye.” Again, complacency threatens: “blanket warnings against dogmatic views of science (or blanket advocacy for science) as grounded in the examples of historical incidents will mainly serve to heighten a professional sense of self-righteousness.”
Our outreach is poor anyway. Historians sometimes write and speak as if lots of non-historians are reading and listening. Sometimes we are right about this, but more often we are deluded. Note the jibe about “department seminars” five paragraphs ago. Note also WTs puzzlement at reviews in obscure scholarly journals that attack popular science books. (But note this response to WTs puzzlement.)
Outreach conceals our real gains. Blanket warnings not only encourage complacency in the profession but conceal the good work we do (WT does not deny that good work exists). In our rush for public relevance, “we have played down our more specific accomplishments in favor of highlighting a few key insights that can be directed outward to the public.”
Outreach is not history. WT ends his recent four-post summary with “a warning that the imperative of engagement with broader audiences can — though it need not — displace other scholarly norms at the core of professional identity.” The suggestion is that our over-enthusiasm to engage with the general public is partly responsible for the things historians of science now do, and hence for the problems that they now face.
***
If these problems are as serious as WT makes out, why do they persist? See my next post for an attempt at an answer.
Expand post.
D'après la vision de Will, il existe des problèmes assez serieux avec la pratique actuelle des historiens des sciences, une pratique que j'ai résumée dans le dernier post. Les problèmes ne sont pas évidents. Comme quelqu'un a demandé sur EWP, “quelle est la différence entre l'idée de rendre visible ce qui a été caché jusqu'à présent, et ce qu'on espère tous produire dans nos recherches, c'est-à-dire de la nouveauté?” De même, il n'est pas évident quel est le problème avec une tendance à écrire des études de cas, à se focaliser sur les aspects sociologiques de la science, et à essayer d'édifier le grand public. Dans ce post je ferai mon possible pour dire ce qui est le problème, d'après WT, avec toutes ces pratiques. Mais avant çela, une note et une précision.
La note est que ce post est long, pour la simple et bonne raison que WT a exposé beaucoup de critiques sur EWP. Je suppose qu'il est plus facile de lire un seul post de 3,000 mots que de lire les trois ans de posts sur EWP que vise à mettre au point ce post.
La précision est que WT ne critique pas toujours les historiens des sciences. Il constate qu'ils ont fait un progrès réel dans les années 70, 80 et 90. Ce qui est problématique est la manque de progrès depuis ce temps, et l'oubli du travail sur lequel le progrès de ce temps a reposé. La remarque suivante de 2008 a donné le ton au blog de WT: “Je vois très bien en quoi consistait l'intérêt de ces pratiques vu l'état de l'histoire des sciences il y a deux ou trois décennies, mais en quoi consiste-t-il aujourd'hui?”
WT ne manque pas d'autres idées sur la route qu'on a traversée dans le deux ou trois dernières décennies. Mais pour le moment l'important est que l'objet de sa critique est la sur-extension et l'usage impropre de pratiques qui sont au fond acceptable.
L'IDEOLOGIE
Il y a des sujets importants qui ne sont cachés par aucune idéologie. Certes, chaque historien veux produire “du nouveau”, comme l'a constaté le commentateur cité ci-dessus. Dans ce sens on vise tous à révéler ce qui a été effacé jusqu'au présent. Et si quelquechose est caché depuis longtemps, il y avait sans doute une cause de cette négligence. Et rendre quelquechose visible implique identifier cette cause. Jusqu'à ici tout va bien.
MAIS cette cause n'est pas forcément une idéologie scientifique, c'est-à-dire un préjugé intellectuel que les scientifiques ont propagé pour servir leurs intérêts et pour gérer les tensions qui résultent de leur incapacité à remplir leurs fonctions. Ca peut être un préjugé propagé non par les scientifiques mais par n'importe quel autre groupe intéressé (tel que les historiens des sciences). Ou alors ça peut n'avoir rien à voir avec les préjugés intellectuels. Par exemple, ça peut être la négligence d'un archiviste qui n'ouvre pas la boîte cruciale parce qu'elle est trop fermement enveloppée et l'assistant était malade cet après-midi-là quand il était censé l'ouvrir.
Sinon peut-être que le sujet a été ignoré, comme le sujet de la bureaucratie a été ignoré, justement parce qu'il n'a pas été caché par une idéologie ou une autre. Il existe des sujets qui ne sont pas étouffés mais tout simplement mal documentés. En fait il y en a une preuve dans le succès de “l'historiographie des gens d'en-bas” (“historiography from below”), c'ést-à-dire l'histoire qui ne se méfie pas des récits des acteurs historiques mais qui les utilise comme une ressource riche et plus ou moins fiable. Bref, il y a plus de nouveauté dans le passé que ce qui a été caché par l'idéologie.
Some important topics are not evils due to ideology. De la même façon, il y a plus de nouveauté dans l'histoire que ce qui résulte des maux de l'idéologie. Les historiens se focalisent sur tels maux que la confiance aveugle des scientifiques en leurs prévisions (parmi les banquiers par exemple) ou l'abus par les non-scientifiques de l'autorité de la science (parmi les entreprises pharmaceutiques par exemple). Mais parfois les scientifiques ne sont pas aveugles, et parfois le public n'est pas dupé par le prestige epistémique de la science. La pratique actuelle des historiens des sciences ne laisse pas la place aux tels événements.
WT le dit ainsi: “L'historiographie actuelle chronique très bien les usages de l'autorité des sciences, et de la résistance à cet autorité, mais à quel point peut-elle traiter des traditions dans lesquelles les scientifiques diffèrent par rapport à l'avis du public à propos des questions politiques, ou alors des traditions dans lesquelles le public ne voit aucun rapport entre les conclusions des scientifiques et leurs propres projets politiques?”
Les idéologies nous amènent aux études de cas. Parfois WT semble minimiser ces deux dernières critiques. Recemment il a écrit que “la puissance et la force d'attraction du 'culte de l'invisibilité' repose sur le fait que ces idées centrales soient plus ou moins vraies.” Alors parfois WT concède qu'en fait l'idéologie est une cause non-negligeable de l'occultation de certaines parties de l'histoire et de quelques uns des maux qui se sont produits dans le passé. Cela posé, la cible principale de sa critique et l'étude de cas. C'est-à-dire, le problème repose non pas sur le “culte de l'invisibilité” lui-même mais sur le fait qu'il nous laisse se contenter d'écrire des études de cas. Dans la suite j'expose cinq raisons pour lesquelles, d'après Will, on ne devrait pas se contenter de cela.
(A la fin du dernier post j'ai essayé de résumer l'explication de pourquoi la chasse aux idéologies nous amène aux études de cas.)
LES ETUDES DE CAS
Nos études de cas ne sont pas compréhensives. Si faire l'histoire est faire un puzzle, les études de cas qu'on a faites jusqu'à présent ne constituent qu'une partie minuscule de toutes les pièces possibles. Cela est la plainte la plus légère que WT énonce contre les études de cas, et il ne l'exprime que rarement. Certes, WT croit qu'il reste toujours des domaines vastes de la science du passé qui sont mal documentés par les historiens. Mais selon lui, écrire une quantité vaste d'autres études de cas n'est pas une bonne solution à ce problème.
Elles sont aussi mal synthétisées. Une raison pour laquelle les études de cas ne suffiraient pas, même en grand quantité, est qu'il y a une différence entre ramasser les pièces dans la boîte du puzzle et les assembler sur la planche pour reconstituer l'image sur la boîte. Le problème est qu'en écrivant des études de cas “on n'organise pas son savoir , on ne l'arrange ni ne le réarrange, et on n'établit pas de références croisées entres ses diverses parties.” La “consolidation des gains”, alias le progrès, est considérée par les historiens des sciences comme une valeur secondaire ou comme une illusion dangereuse.
Parmi nos remplacements inadéquats des oeuvres de synthèse il y a le genre que WT appelle “le commentaire.” Un commentaire est un écrit qui insinue qu'il existe quelquechose qui ne va pas dans les écrits précédents sur un sujet, sans dire clairement combien d'idées reçues sur le sujet, ni lesquelles, il faut maintenant rejeter.
A la place du progrès on s'exerce aussi “ à assembler quantité d'images intriguantes et exotiques sur tel ou tel thème, comme dans une exposition d'art modèrne.” Il est inquiétant à quel point cette approche “thématique” est facile à parodier, comme WT le fait ainsi:
Le rôle des chapeaux dans l'histoire n'a pas été bien étudié. Cette conférence, qui aboutira peut-être à une publication commune, entreprend à mieux connaître l'importance des chapeaux dans une grande variété de lieux et d'epoques. Nous adopterons une définition généreuse du mot “chapeau”: il signifie pour nous non seulement les casquettes mais aussi les toques, les feutres, les panamas, et même les turbans.
Il y a des meilleures façons de synthétiser notre travail collectif. Les historiens peuvent étudier des “traditions de pratiques” de longue durée, tracer l'evolution des organisations et des groupes, esquisser des synthèses de (par exemple) sciences avant l'an 1600, ou du moins prêter autant d'attention aux questions chronologiques qu'aux questions epistémiques. Et si on ne peut pas faire tout ça soi-même, on peut au moins reconnaître les efforts des “travaileurs acharnés de l'historiographie” qui le font à notre place.
Nous ne possédons pas une archive navigable de nos études de cas. Mais il y a un autre problème, plus basique que la négligence de la synthèse. Pour faciliter la synthèse on a besoin de rassembler nos études de cas dans un seul endroit en sorte qu'on puisse facilement trouver celles qui traitent des sujets ou thèmes qui intéressent un chercheur donné à un moment donné. On a besoin d'une archive d'oeuvres publiées qui indiquent, au moins à grande échelle, les liens historiques entre ces oeuvres.
Ceci est la version scholastique du processus qui consiste à trier les pièces d'un puzzle en vue de les ranger grossièrement sur la planche. Chaque fois qu'on veux une pièce particulière--par exemple, une pièce bleue qui correspond à une partie du ciel, ou une pièce dont la forme indique qu'elle appartient au bord du puzzle--on ne veut pas être obligé de fouillir dans la boîte entière pour trouver des pièces du genre dont on a besoin. De même, si on s'intéresse à telle ou telle personne, période, ou tradition, on veut une procédure facile qui nous amène à l'ensemble des écrits qui ont un lien concret et historique à l'objet qui nous intéresse.
D'après WT, on n'a pas encore une archive de ce type. Certes, on publie des bibliographies et parfois des manuels. Mais en général la discipline fait preuve de “négligence scandaleuse à l'égard de la création et de l'entretien des guides, des manuels, et d'autres ressources de référence.” Peut-être que les leaders de la discipline ont en leurs têtes une vue d'ensemble avancée de l'état actuel de l'historiographie, mais si cela est le cas elle ne suffit pas: ce savoir n'existe pas vraiment avant d'être accessible aux autres historiens.
Cette négligence est empirée par de mauvaises habitudes qui existent au niveau des pratiques quotidiennes des historiens des sciences. En particulier, les notes en bas de page sont un “exercise opportuniste” dans laquelle l'auteur cite un “fourre-tout” d'oeuvres connues, sans préciser le rapport historique entre ces oeuvres et le livre ou article dans lequel la note se trouve.
Nos études de cas sont souvent gâchées par leur excès de généralité. WT fait d'autres critiques qui suggèrent que nos études de cas ne sont pas seulement incomplètes mais aussi nuisibles. C'est-à-dire que les pièces qu'on a ramassées ne sont pas que mal synthetisées mais aussi propres à nuire à la synthèse. L'une de ces critiques, ou plutôt un groupe de critiques, découle du fait que nos études de cas sont censées être des exemples de quelconque thème ou thèse très générale. On peut identifier quatres critiques différentes dans ce groupe.
De la généralité de nos études de cas il resulte, premièrement, que bien que ces études contiennent des renseignements utiles, ces renseignements sont difficiles à trouver parce que les auteurs croient qu'ils ont plus important à faire. En écrivant des études de cas “on dit moins que ce qu'on voulait en essayant de dire plus qu'on peut.” WT a donné quelques exemples quelques exemples de livres qui auraient été plus utiles si leurs auteurs ne s'étaient pas efforcés d'addresser un thème général et usité.
Deuxièmement, les oeuvres générales risquent de ne dire rien de nouveau. “De nouvelles idées ne naissent pas souvent dans la 'galerie des pratiques' parce que dès le début les thèmes de la galerie ont été choisis selon des idées qui ont été déja connues.” Au mieux les études de cas sont des épreuves positives ou négatives d'une thèse générale, mais même dans ce cas-là elles n'aboutissent à rien sauf à une croissance ou à une dimunition de notre confiance en la thèse en question.
Un troisième problème est celui que les psychologues ont nommé “confirmation bias” [le préjugé de confirmation]. Cette phrase n'est pas en évidence sur WT, mais cela n'est pas le cas pour l'idée elle-même. Confirmation bias est la tendance intellectuelle de se focaliser sur les données qui confirment une théorie et de négliger celles qui le mettent en doute. On commet cette faute, par exemple, quand on “tire une conclusion à propos de la relation entre la science et le guerre froide uniquement en raison du fait qu'on a selectionné les événements qui confirment nos opinions préconçues à propos de cette relation.” Notons qu'une possible justification des oeuvres de synthèse est qu'elles nous aident à surmonter des tels problèmes d'échantillonnage.
Le problème d'échantillonnage mis à part, il y a toujours un quatrième problème qui découle de la généralité de nos études. “Même si un lecteur de la galerie des pratiques arrive à échapper au confirmation bias, il a toujours tendance à retirer une idée ou une pratique de cette galérie qui n'a presque aucun sens quand elle est ainsi extraite du système des idées auquel il appartienait au début.” Ironiquement, cette tendance à arracher les idées de leurs contextes est une critique commune de l'ancienne méthode historique, une méthode à laquelle on a soit-disant échappé.
Nos études de cas sont aussi gâchées par le perspectivisme. Une autre raison pour laquelle nos études de cas nuisent à la synthèse est que le processus de leur création n'a pas été bien coordonné. Divers auteurs traitent de divers sujets dans diverses perspectives: il y a “une fracturation de perspectives entre les oeuvres consacrées à la sociologie historique, à la critique, à l'épistémologie, et à l'explication des faits historiques.” Parfois un seul auteur “subit un va-et-vient désordonné entre des divers acteurs, thèmes, et époques.” Il en resulte qu'on a probablement exagéré la quantité de diversité et de discontinuité entre les époques, les acteurs, et les lieux de la science du passé.
Certes, toute tentative de synthèse nécessite quelques petites modifications des éléments qui sont ainsi synthetisés. Mais aujourd'hui le problème est exacerbé par ce que Will appelle “l'attitude à la Rashomon.” Ceci est l'état d'esprit qui est propre à excuser et même à fêter une historiographie désordonnée en raison de la conviction soit que le passé a été lui-même profondément désordonnée, sois que les historiens ne parviendront jamais à saisir l'ordre réel du passé. D'après WT, Michel Foucault lui-même n'aurait pas apprécié “la simple accumulation des interprétations” qui nous engage aujourd'hui dans l'histoire des sciences.
L'ANTI-PHILOSOPHIE
La philosophie fait partie de l'histoire. Comme je l'ai expliqué dans le dernier post, “l'anti-philosophie” dans l'histoire des sciences est la volonté d'expliquer les actes et les croyances des scientifiques en fonction de leurs intérêts sociaux et politiques plutôt qu'en fonction des données, des épreuves, et du désir sincère des scientifiques de parvenir au vrai. L'anti-philosophie est compromise par l'observation qu'en fait les scientifiques changent parfois leurs croyances, et règlent leurs actes, selon les données, les épreuves, et un débat sincère. Supposer autrement est tout simplement absurde.
La philosophie est la partie centrale de l'histoire de la science. Parfois WT va plus loin en disant non seulement que les explications philosophiques ont un rôle dans l'histoire des sciences, mais qu'ils ont un rôle proéminent dans la discipline. WT note que le dernier président de la Société pour l'Histoire des Sciences a essayé de “faire reprendre son équilibre à la discipline, en mettant la science elle-même au centre, avec toujours un espace raisonnable consacré à l'histoire sociale, l'histoire économique, l'histoire politique, l'histoire environnementale, etc.” WT paraît approuver cette idée que “la science”--dans le sens des théories scientifiques et des donnés, des épreuves, et du débat sincère qui les soutiennent--devrait être considérée comme le coeur de la discipline.
L'EDIFICATION DU PUBLIC
Nos idées ne sont pas uniquement les nôtres. Notre projet d'édifier le public s'appuie sur la supposition qu'il existe beaucoup de gens qui ne sont pas encore édifiés. Mais cette supposition n'est pas forcément vraie. Notre amnésie (dont je traite dans le prochain post) nous amène à éxagérer les préjugés des anciens scientifiques et historiens et des gens d'autrefois en général. Il est bien possible qu'on éxagère aussi les erreurs du présent, dans le mesure où on ignore les autres métiers qui s'occupent de la vulgarisation de la science, tels que les journalistes et les organisateurs d'expositions sur la science dans les musées.
On éxagère les préjugés du public aussi dans le mesure où on a remarqué ces préjugés dans des livres académiques, et on suppose d'une façon naïve que le public a lu les mêmes livres. “Croyons-nous que 'tout le monde' a lu [l'ancien sociologue] Robert Merton? Ou que Merton a entré dans l'esprit collectif avec un succès que nous n'avons pas encore atteint nous-même, mais si seulement nous présentons assez de conférences universitaires on aura le même succès populaire?”
Nos idées sont moins bonnes qu'on les croit. Nos idées générales sur le fonctionnement de la science sont fausses, banales, ou incohérentes. Considérons l'idée de Thomas Kuhn selon laquelle la science du passé grouille de données et de théories qui ont été oubliées non pas parce qu'on les a démontrées fausses mais parce qu'elles resistaient aux théories dominantes de leur époque. WT affirme que cette idée “risque d'éxagérer la mesure dans laquelle les science se renferment dans des vases clos.”
Ensuite il y a l'idée “banale” que “la science n'est pas indépendente de son contexte.” Quant à l'incohérence, on la trouve en abondance si on “entre dans le désordre typique de la sociologie des sciences, bardé d'études de cas, de jargon incompréhensible, et de graphiques bizarres telle que celui qui a pour titre 'Le Tableau Périodique des Compétences.'”
Nos idées sont trop générales pour être utiles. Mettons que nos idées sont réellement les nôtres, et qu'elles sont aussi bonnes qu'on le croit. Même en ce cas elles seraient trop vagues pour être utiles dans la vraie vie. Au mieux elles peuvent servir comme des “rappels amicaux” qui n'aident ni notre audience ni notre discipline à nous. “Seules les contributions concrètes et originales peuvent promouvoir notre discipline aux yeux du grand public.”
Notre projet d'édification est mal dirigé. De toute façon on ne sait pas très bien rendre nos idées visibles et accessibles au public. Les historiens ont tendance à écrire et à parler comme si le monde les lit et les écoute. Parfois on a raison en croyant ainsi, mais la plupart du temps on se fait des illusions. (Voir par exemple le quolibet ci-dessus contre les “conférences universitaires”.)
Nos tentatives d'édification cachent nos gains réels. En s'orientant autour des préjugés du public, “nous avons minimisé nos accomplissements concrets, en faveur d'un petit nombre d'idées qui sont, elles, adaptées à être exposées au public.”
L'édification n'est pas de l'histoire. WT a conclut lors d'une mise au point récente en nous avertissant du danger que “l'obligation de s'engager avec le grand public remplace d'autres normes qui sont au coeur du savoir historique.” Il suggère ainsi que notre enthousiasme excessif pour le projet d'édification est en quelque sorte responsable des pratiques inadéquates d'aujourd'hui.
***
Etant donné qu'on a quelques pratiques critiquables, pourquoi persistent-elles? Telle est la question à laquelle je vise de répondre dans le prochain post.
Agrandir ce message.
