|
| If it is broke, why not fix it? |
In previous posts on
Will's picture I have said what historians
do now according to that picture, and
what is wrong with what they do now.
If something is wrong, why don't things change? Some answers are predictable: the situation makes historians feel good, and at any rate it can be rationalised. Others are deeper, arising from two entrenched habits. Firstly, our lack of methodological reflection means that we do not recognise the problem. Secondly, our poor record-keeping means that we forget aspects of our own past work, the work of past historians, and the past in general.
There are rationalisations. This post “presents a few fairly satirical guesses as to why we might tell ourselves working in this way makes sense today.” For example, we tell ourselves that that all we need are more case studies, forgetting the difference between collecting pieces in a box and assembling a puzzle. Alternatively, all we need are more critical insights like the one about the neglected role of hats in history. Or perhaps we need more public outreach--after all, ideologies don't disappear overnight. A different tack is to deny that improvement is possible: history is not a science, and the idea of a coherent historiography is a positivist dream.
It keeps the professional peace. In other places WT makes some guesses as to why the bad habits really persist. One is that they block conflict. Neither the critical insights nor the case studies are worth arguing over, the former because they are too vague and the latter because each study deals with different people, periods, and events. Rather like Robert Boyle after the English Revolution, historians are averse to conflict after the bitter and fruitless exchanges that made up the science wars.
The result is an “anodyne grande entente” in which criticism, one of the pistons of progress, is reserved for people outside the profession. Historians talk a lot about interdisciplinarity but shy away from the “amicable clashes” that make such interaction worthwhile.
It makes us feel important. Perhaps we aim “to make ourselves feel good by intellectually combating the evils produced by the alliance between science and 19th century imperialism (or the Cold War, or the evils of technocratic thinking, or whatever).” Early on WT put forward this “cynical theory” as a tongue-in-cheek conjecture. But the tongue came out of the cheek in posts like this one about the “almost absurdly heroic myth we have made up about ourselves.” According to Will, this myth stokes our righteousness by making our ideas seem newer and more virtuous than they really are. More on this form of amnesia below.
It does have some limited historiographical value. On a more positive note, case studies can have some genuine historical value by contributing to “localized historiographies” of canonical people or discoveries. Perhaps the fulfilment of this worthy goal has obscured the larger project of linking together the various localized historiographies.
Methodological complacency. Historians do not engage in much reflection about their methods, making it hard for them to recognise the rut they are in and even harder for them to get out. Past practitioners “tended to think deeply about the tools they used, and had a clear notion of what they hoped to accomplish with them in both the short and long run.” Nowadays, methodological awareness consists in scanning the work of colleagues for the right “critical insights” and brow-beating non-historians for their failure to appreciate those insights. Things like fact-checking and good handling of evidence are considered secondary. “Within this community, it is desirable that works produced have factual integrity. But the real premium is on their sublimity.”
In one post WT seems to say that “craft” rather than “methodology” is the real problem. “To continue to act as though methodology were still our most pressing problem is to ignore the question of how we might attain and retain understanding through better historiographical craft.” Is WT being inconsistent? Not, I think, in any matters of substance. Only in his use of the terms “craft” and “methodology.” In the phrase “methodological complacency” I use “methodology” broadly to include matters of “craft” such as how to organise data in a book, what to include in footnotes, etc.
Amnesia about recent historiography. As noted in my previous post, historians do not maintain a navigable archive of past work in the field. This failure not only impedes real progress, but gives us the illusion of progress by disguising repetition as novelty. The result of this “slipping timeline” is a sequence of newly-invented wheels. One example is the failure to keep a record of the critical insights that have emerged so far, ensuring that the “sublime image” is also a “repetitive image.”
Another example of repetition-as-novelty is “cargo cult historiography.” The idea here is that because we have forgotten the debates in which our current tools were forged, we use them willy-nilly without care for their strengths and weaknesses. “Dances understood to have once brought rain [are] repeated,” but the rain no longer comes.
Amnesia about old historiography.Another instance of repetition-as-novelty is the ill-treatment of past historians of science. Christopher Donohue writes that current practice “robs previous historiography of the conceptual rigor it rightfully possesses.” WT is no less frank: “Historians of science have themselves become appallingly poor historians of their own profession so as to amplify the significance of recent insights.”
This amnesia sometimes occurs locally. For example, Stephen Shapin is ticked off for “suppos[ing] the poverty of prior historiography to provide himself with a fresh canvas” in a book dealing with industrial science in the twentieth century. Another local example is the sociologist Robert Merton, to whom we falsely attribute naïve views about the role of things like jealousy and selfishness in scientific work, and whose work is wrongly considered to be incompatible with later sociology of science. Finally, historians of technology prior to about 1980 are widely believed to have been technological determinists when in fact they were not, according to David Edgerton.
The amnesia also occurs globally. This is just to say that the historiographical theodicy mentioned in my first post in this series is false. According to that theodicy, past history of science was inept, and this ineptness was due to the intellectual prejudices of the historians who wrote it.
According to WT, these claims are doubly embarrassing for the profession. They are wrong, or at least exaggerated; and they are wrong for the same reason that old historians are supposed to have been wrong, namely they are myths that validate the current tastes of the profession. The message is clear: “we have to stop making up fairytales about ourselves and our brave battles against intellectual strawmen.”
This ill-treatment of past historians of science is exacerbated by the current emphasis on ornament and evangelism as against factual integrity. Past authors did not share our taste for ornament and evangelism, and for this reason we are apt to ignore those authors or even fail to recognise their work as history. But the loss is ours, since many past authors did have a taste for factual integrity.
The last three sentences in the previous paragraph are my take on the argument in this post, which distinguishes between “good work” and “good history” and suggests that our obsession with the former causes us to neglect past instances of the latter.
Amnesia about the past in general. Finally, other people in the past are treated in the same way as past historians. For example, policy scientists in the twentieth-century are thought to have laboured under the prejudice that their work was “impersonal, appealing to universal truth.” Not so, according to WT: “I see much of my work as a systematic attack on the idea that policy scientists ever harbored such an idea.”
This is part of a larger problem that WT labels the “twentieth-century turning point presumption.” The presumption is that some time in the mid-late twentieth-century there was a kind of intellectual epiphany that replaced the old, naïve views about science with the set of critical insights that we now hold so dear.
According to EWP, one problem with this presumption is that it is false, or at least misleading. Another problem is that it is vague, suffering from a “mobile periodisation.” That is, the naïve views are said variously to have emerged in seventeenth-century England, Enlightenment France, Victorian England, and even as late as the Cold War. “This is a game in which scholars of all periods can participate.”
***
At the beginning of my last post I noted that WT has some ideas on the route by which we arrived at the cul-de-sac of history of science in the present day. The job of the next post is to trace this route as WT conceives it.
Expand post.
Dans les deux postes précédents j'ai essayé de dire ce que les historiens des sciences font maintenant, et quels sont les problèmes avec ce qu'ils font maintenant. Mais si les pratiques actuelles sont inadéquates, pourquoi ne les change-on pas? Parmi les réponses à cette question, il y'en a qui sont plus ou moins previsibles. Par example, la situation actuelle soutien une certaine satisfaction de soi; et de toute manière on sait rationaliser cette situation.
Il y a d'autres facteurs qui sont plus profonds, résultant de deux habitudes bien établies mais peu remarquées. Premièrement, notre manque de réflexion méthodologique veut dire qu'on est aveugle à nos erreurs. Deuxièmement, notre incapacité d'entretenir des archives fiables fait qu'on oublie des parties importantes de notre propre travail, du travail des historiens du passé, et du passé lui-même.
On sait rationaliser nos pratiques. Ce poste “expose quelques conjectures un peu satiriques à propos de pourquoi nous nous faisons l'illusion que les pratiques d'aujourd'hui sont sanes et efficaces.” Par exemple, on se dit que tout ce dont on a besion est des études de cas en plus, ne remarquant pas la différence entre la ramassage des pièces dans une boîte et la veritable reconstitution d'un puzzle. Sinon on se dit qu'on va se debrouiller si seulement on maintenir une bonne alimentation de nouvelles idées de génie sur la science en générale (comme celle à propos de la manque d'études sur la rôle des chapeaux, ou de quelconque autre idée du même niveau de sagesse).
Ou peut-être que ce qui nous manque est l'édification du public--après tout, les idéologies ne s'effacent pas toute seule. Une dernière piste est d'insister sur l'idée que le progrès n'est pas possible dans notre discipline: l'histoire n'est pas la science, et l'idée d'une historiographie cohérente n'est que la rêve des empiristes naïves.
Nos pratiques préservent la paix. Ailleurs WT a hasardé quelques conjectures sur les vraies raisons pour lesquelles les mauvaises habitudes persistent. Une de ses idées est qu'ils nous aide à echapper du conflit. Nos idées générales ainsi que nos études de cas ne valent pas la peine d'être debattues, les premières parce qu'elles sont trop vagues et les dernières parce que chaque étude de cas est trop étroit d'engendre un désaccord avec une autre étude du même genre. La resultat est une “entente cordiale anodine” selon laquelle on réserve nos critiques pour les gens hors de la discipline.
Elles nous accordent une grande importance. Peut-être qu'on entreprend d'écrire des études de cas minuteuses parce que cela nous permettons de “se sentir fier d'avoir lutté contre les maux qui ont été perpetré par l'alliance entre la science et l'imperialisme du dix-neuvième siècle (ou par la guerre froide, ou par quelconque autre evennement désagréable).” Plus serieusement, WT a declamé contre“la mythologie, heroïque et absurde à un haut degré, qu'on a inventé pour nous décrire.” Cette mythologie alimente notre satisfaction de soi en donnant l'impression que nos idées sont plus neuves et plus vertueuse qu'elles sont réellement.
C'est vrai qu'elles ont de la valeur réelle bien que limitée. Sur une note plus positive, WT concède que les études de cas peuvent être utiles en contribuant aux “histoires localisées”, c'est-à-dire à l'étude détaillée et étendue d'individus heroïques et de découvertes canoniques. On peut conjecturer que la poursuite de ce projet estimable a un peu occulté le projet plus étendu qui consiste à comprendre les liens entre ces diveres histoires localisées.
La manque de réflection sur nos méthodes. Les historiens ne prennent pas le temps de réfléchir à leurs méthodes, en sorte qu'ils ont du mal à savoir à quel point leurs méthodes sont inadéquates. WT constate que les historiens du passé “avaient la capacité de réfléchir en profondeur à leurs outils, et ils avaient une idée claire de ce qu'ils voulaient accomplir dans l'immédiat ainsi qu'à longue terme.”
Par opposition, aujourd'hui la pensée méthodologique consiste pour la plupart à contrôler les écits de nos collègues pour une vision correcte de la fonctionnement de la science, et à moraliser sur l'incapacité des autres d'apprécier cette vision. Vérifer nos faits et gérer nos épreuves d'une façon competente sont considérées comme des pratiques secondaire. “Dans cette discipline, on souhaite que nos articles et nos livres disent ce qui est le cas. Mais ce qu'on met au premier plan est qu'ils sont des images sublimes de la science.”
L'amnésie par rapport à l'historiographie récente. Comme je l'ai remarqué dans le poste précédente, les historiens n'entretiennent pas une archive navigable du travail collectif de leur communauté. Le bilan de cette négligence est non seulement de nuir au progrès, mais aussi de créer l'illusion du progrès en faisant passer la répétition pour l'innovation. On oublie même les accomplissements qui nous plairent, y compris les idées des historiens récents. Tant qu'on n'a pas de liste des idéologies qu'on a dévoilée jusqu'à présent, on risque de les dévoiler de nouveau tous les cinq ans.
Un autre exemple de la répétition déguisée en innovation et ce que WT appele “l'historiographie du cargo cult.” L'idée est que ayant oublié les débats dans lesquels nos méthodes actuelles ont été forgées, on utilise ces méthodes bon gré mal gré sans tenir compte de leurs qualitées et de leurs faiblesses.
L'amnésie par rapport à l'historiographie démodée. Il en est de même pour la mal-traitance des anciens historiens des sciences. Christopher Donohue constate que les pratiques d'aujourd'hui “privent l'historiographie du passé le rigeur intellectuel dont elle a réellement fait preuve.” WT n'est pas moins franc: “Les historiens des sciences sont devenus eux-mêmes des historiens epouvantables de leur propre discipline en vue d'amplifier l'importance de leurs propres idées par rapport à celles de leurs prédécesseurs.” La leçon est claire: “Il faut qu'on arrête de fabriquer des comtes de fées à propos de nos luttes courageuses contre des hommes de pailles.”
L'amnésie par rapport au passé en général. Enfin, on traite souvent les gens du passé en général de la même façon qu'on traite les historiens du passé. Par example, on croit vaguement que les scientifiques des politiques du passé se sont éfforcés de croire que leur travail a été “neutre, faisant appel à la vérité universelle.” D'après WT, cela est bien loin d'avoir été le cas: “Je considère mes recherches comme un assaut systematique sur l'idée qu'ils ont jamais entretenu des idées pareilles.”
Ceci fait partie d'un problème plus large que WT appele “la presomption du tournant du vingtième siècle.” La presomption est que à un certain moment lors du vingtième siècle il y avait une sort d'illumination du monde intéllectuel l'effet de laquelle a été de remplacer les idées reçues à propos de la science avec la collection des idées pénétrantes qu'on a désormais tenues à coeur.
D'après WT, un problème avec cette supposition est qu'elle est fausse, ou au moins qu'elle est trompeuse. Une autre problème est qu'elle est floue, qu'elle subit à une “périodisation ambulante”: les idées reçues sont censées avoir été née diversement en Angleterre au dix-septième siècle, en France lors du siècle des lumières, ou peut-être aussi tard que la guerre froide. “Ceci est un jeu pour les historiens de toutes les époques.”
***
Au début de mon dernier poste j'ai noté que WT a quelques idées sur la route par laquelle on est arrivé aux pratiques d'aujourd'hui dans la discipline de l'histoire des sciences. Esquisser cette route est la tache du prochain poste de cette série sur la vision de Will.
Agrandir ce message.
No comments:
Post a Comment